Literatura paraguaya de hoy

Una entrevista con dos escritores paraguayos: Moncho Azuaga y Emilio

Lugo

Wolf Lustig: Querria aprovechar la ocasion para
pedirles su opinion acerca del desarrollo de la
literatura paraguaya en los Ultimos afios y sobre
el clima literario actual. En realidad es bastante
dificil para un europeo enterarse de lo que pasa
aqui, ya que la literatura paraguaya sigue
pasando desapercibida. Una de las razones sera
que, debido a las circunstancias politicas, no se
ha publicado mucho, ¢no?

Moncho Azuaga: En los afos 70, ante la dura
represion cultural que caracterizé a los afos de la
dictadura de Stroessner, la actividad cultural era
una actividad subversiva. Entonces los cenaculos
literarios, las piezas teatrales, los locales de
teatro eran perseguidos y sus protagonistas
encerrados, clausurados. Curiosamente aca se
clasifican las promociones literarias casi por 10
afos. La generacion del 70 fue la generacion
llamada de la revista Criterio, una revista que
nucleaba aquella generacion. Sus hombres
fueron contestatarios, contestaban a ese régimen
como todo hombre digno de este pais.
Contestaron al régimen y eso trajo una represion
que sentian los jovenes siguientes, que éramos
ya nosotros en aquel entonces. La gente que
seria la promocion del 80 no tuvo fuentes vivas
para su formacion ‘literaria". Una de las
caracteristicas de nuestro ambito es la falta de
tradicion literaria, la falta de lugares de formacion
cultural; los libros son caros, los locales o bien
son muy aristocraticos, elitistas, o no existen. Es
por eso que creiamos que cada cual era unico en
su solitaria creacién literaria. Pero poco a poco a
través de algunos concursos fuimos co-
nociéndonos y conformamos un grupo que se
llamo el Taller de Poesia Manuel Ortiz Guerrero.
Es uno de nuestros poetas que murié de leproso -
un poeta modernista - y nosotros colocamos su
nombre en nuestra cofradia como un simbolo,
porque en realidad era una lepra la que viviamos
en aquel tiempo desde el punto de vista politico.
Entonces buscamos reunirnos y romper el si-
lencio y lo primero que hicimos fue salir a las
comunidades. No podiamos publicar ni editar por-
que éramos gente del campo. Esta fue una
caracteristica de la generacion del 80: ser gente
del campo, gente del barrio, obreros, campesinos.
Entonces nos juntamos y salimos: saliamos a de-
cir nuestras poesias en colegios, universidades,
parroquias. Asi ibamos rondando y diciendo en

voz alta nuestra poesia. Después llevamos la
poesia a los festivales. Entre musica y mitines,
pequefos mitines antidictatoriales que se rea-
lizaban, metiamos la poesia. Deciamos que la
poesia tendria que acompanar el proceso de la
liberacion del pais y, naturalmente, también nece-
sitabamos romper el silencio sobre la poesia.
Esto fue en los afos 77/78: la época se
caracterizé por la orfandad cultural, por la per-
secucion cultural y una lucha digna de nuestros
compainieros intelectuales, como Roa Bastos en el
exterior y otros, por ejemplo Lincoln Silva. Aqui,
dentro del pais, por una incidencia se cred la
Sociedad de Escritores. Pero la imprenta siempre
fue un problema, asi como el analfabetismo y la
represion. Por ejemplo, habia gente que tenia
miedo de leer un libro porque la propaganda del
régimen los intimidaba. Vendiamos libros
entonces; recuerdo que me devolvieron libros,
cuando nosotros habiamos creado un fondo
comun - una especie de cooperativa - para editar
nuestros libros, libros de protesta, contestatarios.
Le ofreci un libro a una chica, lo pago, lo revisé
un poco, vio algunos poemas y me lo devolvié:
"Pero quedate nomas con el dinero, pero llevalo,
no lo quiero tener en casa." En los afos 80 la
gente enterraba sus libros. Cuando vino la muerte
de Somoza, la represion fue tal que la gente lite-
ralmente enterraba sus libros. Algunos nos
hicimos los vivos: para agrandar nuestra
biblioteca nos quedamos con los libros de la
gente que no los queria tener en casa. Pues, éste
fue el ambito en el cual en aquellos afos se
desarroll6 todo lo relativo a cultura.

Uno de los trabajos mas impresionantes que
tuvimos fue el de Rivarola Matto. El buscé la
forma de combatir con un libro por mes. Eso fue
auspicioso. Después otro compafiero como
Villagra Marsal con su editorial Alcandara y otras
entidades fueron desarrollando la cuestién edi-
torial que por la falta de una politica cultural global
necesariamente tuvo corto aliento.

Lustig: ¢No es que los talleres, el recurso a la
literatura oral, probablemente eran la uUnica
posibilidad para aproximar la literatura a la gente,
porque no tiene la costumbre de la lectura?
Aunque hubiera libros, la gente no los habria
comprado.



Emilio Lugo: Aca en nuestro pais, y tal vez en
otros paises, cuando la gente habla de un taller
tal vez asocia una cuestion académica donde hay
un maestro que dicta clases, y un grupo de gente
que lo escucha. Nosotros, en realidad,
adoptamos nada mas el nombre del Taller de
Poesia Manuel Ortiz Guerrero que aglutind en
gran medida a los representantes de la promo-
cion del 80 en poesia. Aca en el Paraguay habia
fundamentalmente una comunidad de poetas en
la que existia una relacion eminentemente
democratica 'y cuyos objetivos giraban
fundalmentalmente en torno a la creacion de un
espacio para la difusiéon de la poesia. Un espacio
para la creacion, a través de la lectura, del in-
tercambio de materiales y la busqueda de una au-
diencia. Se trataba de hacer escuchar, hacer
llegar la poesia. Se leia, se recitaba en centros
culturales, en mitines -inclusive en mitines
politicos -, en aulas estudiantiles, en colegios, en
la universidad. Entonces se iba aplicando en la
practica la linea de difusion oral. Por otro lado el
Taller de Poesia Manuel Ortiz Guerrero se
propuso en gran medida vencer y superar lo que
aca en nuestro pais se conoce como la "soledad
del escritor paraguayo". Esa soledad que implica
fundamentalmente un aislamiento impuesto por
una dictadura que generaba un ambiente de
censura y de autocensura de parte de los escrito-
res, que impedia muchas veces el contacto de los
escritores y de los poetas con el publico, con los
lectores. En el Taller se logré superar esto. En
gran medida a través de la lectura vy
posteriormente, cuando el taller se afirmé y
maduro, a través de la serie de publicaciones edi-
tada por Ediciones Talleres que publicé 13 titulos.

Lustig: ¢Donde se sienten ustedes mas
arraigados? ¢ En la ciudad o en el campo?

Azuaga: Nosotros ya en la ciudad - o mejor digo
yo, que soy mas urbano -, pero hacemos y
haciamos incursiones en el campo. Yo siempre
hacia esto porque mis compafieros eran del
campo. Tenemos por ejemplo a Miguel Angel
Meza y a Cerrorreal de Ka'akupe, que es un
narrador de cuentos oral, de los llamados kaso
emombe'u, los "cuentacasos". El es un narrador
oral y un recitador, cuenta y hace sus propias
poesias y los relatos populares de Perurima por
ejemplo. Todos somos semiurbanos en realidad,
porque venimos de familias campesinas, de los
barrios que ahora nos integramos a la ciudad. Y
Ramén Silva, que cultivd la poesia guarani. En
esta promocion por ejemplo, no se dio la
tradicional  diferencia de guarani contra
castellano. La gente tomd ese bilingliismo de
forma natural sin discriminacion alguna. Esa es la
experiencia de nuestra comunidad que ahora

sigue ya mas desperdigada. La gente ha crecido,
ha madurado, ha afirmado su vocacién. Ya tiene
publicados sus libros personales, pero todavia la
idea subsiste y se ha reproducido en otros
sectores, por compafieros mas jovenes. Por
ahora tenemos una revista que se llama Kavichu'i
I, porque Kavichu'i | era el diario de la guerra de
Natalicio Tavalera, de la guerra del 70, la "Guerra
de la Triple Alianza"; era un periddico de trinchera
que nuestro poeta hizo alla por los finales del
siglo pasado. Entonces nosotros pretendemos
rescatar toda esa tradicion de combate, lanzan-
dola contra estos males de hoy a través de Kavi-
chu'i ll.

Lustig: iSe puede decir que su trabajo tiene en
primer término una intencién politica vy
concientizadora?

Lugo: Si, una finalidad abierta, politica-cultural,
civica-cultural, de participacion.

Lustig: ¢Pero rescatan también las fuentes
populares, la antigua tradicion oral del pueblo?

Lugo: Si, por ejemplo convocando a la gente para
narrar, para contar cuentos. Entonces fijamos un
dia para el kaso emombe'u que se va a llevar a
cabo, digamos, en la localidad de Santa Maria, y
alli se van los muchachos, se juntan, es decir, se
celebra un acto cultural. La gente va con guitarra,
a veces llevamos teatro y vienen los casos, y
entonces sale la gente del pueblo. Participa con
sus casos y se hace un poco en el sentido de la
recuperacion de la comunidad, de la participacién
comunitaria en la creaciéon y la recreacion
artistica. Eso es lo que nos planteamos también,
en nuestra promocion.

Lustig: Aqui tengo un ejemplar de su novela
Celda 12, publicada el afio pasado. Parece una
novela testimonial que se basa en hechos reales,
destinada a dar testimonio de una parte de la
historia paraguaya. ;Se podria decir que esta
obra representa todo un género dentro de la
literatura paraguaya actual, que se colocaria
dentro de una corriente - que en esto recogeria
una tendencia comun a la literatura hispanoameri-
cana? ;0 es mas bien un intento aislado?

Azuaga: Yo creo que si que hay una verdadera
corriente de obras testimoniales que estan dados
actualmente por Guido Rodriguez Alcala, por
Juan Manuel Marcos y la promocién mas reciente
con Jorge Canese. En la reciente produccion
puede estar Santiago Dimas Aranda que es un
escritor de testimonio profundo, Renée Ferrer de
Arréllaga y Emilio Pérez Chavez, aunque éste ul-
timo no tiene narrativa. Pero yo creo que esto



esta enmarcado dentro de una accion literaria de
desvelamiento, de ruptura con una vision idilica o
censurada, y quiere mostrar la tragedia de
nuestro pueblo, desmistificando un poco el sen-
tido de la autoridad del poder totalitario como bien
lo hizo Roa Bastos.

Lustig: ¢ Tienen para ustedes, los autores, todavia
alguna importancia los autores del Illamado
realismo magico y sus procedimientos estilisticos,
o les parece algo pasado de moda o de mero
interés estético que ya no tiene importancia para
la creacion auténtica?

Azuaga: Impactan aun, porque nuestra realidad
es magica, lo que vivimos tiene tanta
inverosimilitud, es tan irracional que lo magico
esta en la realidad y eso nos alimenta. Ahora, es
cierto que existen sobre todo como modelos y co-
rrientes literarias. Ya existen rupturas, ya se aleja
la gente de eso para entrar en un trabajo literario
a nivel del lenguaje propiamente dicho. La ruptura
que hace con el lenguaje por ejemplo Jorge Ca-
nese, la violencia que él ejerce, ya esta mas lejos.
O cierta cotidianidad que trae Guido Rodriguez
Alcala o algunas otras escritoras como Renée
Ferrer de Arréllaga. Pero creo que, por lo menos
en mi criterio personal tenemos todavia una gran
magia: en el corazén y en la vida cotidiana que
nos sorprende, en estas cuestiones de
"pinchaduras de teléfono" por ejemplo, cuando a
todo el mundo se le escuchaba. Esto es magico y
es real. El narcotréafico, la violencia cotidiana, la
propaganda, la gente marginada, la inundacion.
Todo esto son elementos de una dolorosa magia
que nos mata todavia, y que necesariamente
tenemos que aprender a reflejar en nuestra
literatura.

Ese irrealismo en el que estamos sumidos por la
accion de la religion y por la accion de toda esta
dictadura que nos escindié: por un lado habia una
realidad de la que no se debe hablar y por otro
lado una fantasia, un florilegio de que habia que
hablar antes y de que sabiamos bien que no era
cierto. Se llegé a una divisién de la personalidad
del lector. El lector se sorprende ante las cosas
que se dicen. En el teatro, por ejemplo, va
aprendiendo a ubicarse y a reconocerse, es decir,
el espejo de la realidad - que a veces es la li-
teratura con sus simbolos - estaba roto.

Lustig: Acaban de hablar del lenguaje y también
dijeron respecto al taller que alla el guarani juega
un papel bastante natural y entra es-
pontaneamente en el lenguaje literario. Ahora,
respecto a su novela Celda 12 me doy cuenta
que el guarani aparentemente no tiene tanta
importancia. §Coémo ven ustedes la posible pre-

sencia del guarani en la literatura paraguaya en
los afos venideros?

Azuaga: Nosotros creemos que esa novela esta
impregnada, que utiliza el guarani, pero a mas del
guarani utiliza la atmésfera del guarani. El
"subtexto" es en guarani, aunque la expresion
sea en castellano, la textura profunda esta dada
por un mundo cultural en guarani y creemos que
eso va a tener que ir expandiéndose, va a ir
creciendo. Con la dominacidon, o sea con la
mutilacion de la realidad, se da la mutilacién del
lenguaje, y el lenguaje con el cual se desarrolla
nuestro pueblo es el guarani. Hace 20 6 30 afios
estaba el guarani prohibido; a mi en mi infancia
me castigaban por hablar en guarani y nosotros
estamos ahora saliendo de todo eso. Una
persona "culta" no habla guarani en publico
porque socialmente no es aceptable y todos
estamos y estamos involucrados en toda esa
atmosfera, esa cultura - en la literatura y el arte
en general, en las obras de teatro por el des-
velamiento de la realidad y la relectura de la
historia que intentamos.

Lugo: Queria antes sefalar que la presencia del
guarani, es decir la presencia de dos idiomas en
nuestro pais, sigue generando polémicas, que
vienen de largo tiempo. Indudablemente nuestro
pueblo es un pueblo bilinglie en el sentido de que
se maneja tal vez entre la frontera del guarani y el
castellano, hay una mezcla, no se habla ni el
guarani puro ni por supuesto se habla el cas-
tellano de la Academia, pero hay que destacar
que entre los escritores que escriben en
castellano también hay un problema, y es que
aca los escritores paraguayos, por lo menos los
que llamamos los escritores “privilegiados",
tampoco utilizan ese castellano que coti-
dianamente nosotros usamos para relacionarnos,
para comunicar. Utilizan un castellano castizo,
espafnolizado. Tal es asi que aca en el Paraguay
la gente no utiliza el "td", nadie utiliza el "td"; en
poesia sin embargo los poetas utilizan el "td",
también en las novelas, entonces se genera esa
division entre el castellano "formal" y el castellano
"usual" que la gente habla, y eso es también un
obstaculo para que la gente acceda a la literatura,
porque dificulta la lectura y la comprension. Es un
fendmeno muy generalizado entre los estudiantes
en los colegios, donde los textos son muy rigidos,
muy obscuros, muy dificiles. Como decia nuestro
recordado amigo Rivarola Matto: En el Paraguay
tenemos que tener en cuenta dos gramaticas, la
gramatica diaria o usual y la formal. Muchos
escritores paraguayos siguen aferrados a esa
escritura formal, lo que dificulta mucho mas.



Azuaga: Y no so6lo los escritores, sino los
lectores! Encuentran una cosa, se sorprenden y...

Lugo: Si, por eso pienso que el experimento que
hace por ejemplo un escritor como Canese tal vez
tenga sus frutos mas adelante. Yo considero que
Moncho en su novela también hace ese
experimento, recuperar ese castellano nuestro, el
castellano paraguayo, incorporarlo a la literatura,
darle una proyeccion estética. En esa lucha
también estamos metidos.

Lustig: Probablemente una novela de ese tipo
tendria una mayor resonancia en el extranjero, si
a este respecto fuera "menos paraguaya".
¢ Piensan también en lectores no paraguayos?

Azuaga: Ese es un problema que yo me he
planteado muchas veces: el famoso ¢ para quien
uno escribe? El guarani no es para el extranjero,
entonces optamos por escribir para nuestra
comunidad. Tratamos en todo caso de encontrar
un sustento, un sustento universal que exige un
poco de esfuerzo del lector para intentar meterse
en ese mundo. Pero si es que vamos a optar,
vamos a optar por nuestra gente. Aca donde si-
gue el analfabetismo, que nos lea nuestro pueblo
ya es un logro grande.

Entrevista realizada el 14 de octubre de 1992 en Asun-
cioén.
Transcripcion de Viktoria Wiedenberg.



