
  

Literatura paraguaya de hoy 
Una entrevista con dos escritores paraguayos: Moncho Azuaga y Emilio 
Lugo 

Wolf Lustig: Querría aprovechar la ocasión para 
pedirles su opinión acerca del desarrollo de la 
literatura paraguaya en los últimos años y sobre 
el clima literario actual. En realidad es bastante 
difícil para un europeo enterarse de lo que pasa 
aquí, ya que la literatura paraguaya sigue 
pasando desapercibida. Una de las razones será 
que, debido a las circunstancias políticas, no se 
ha publicado mucho, ¿no? 

Moncho Azuaga: En los años 70, ante la dura 
represión cultural que caracterizó a los años de la 
dictadura de Stroessner, la actividad cultural era 
una actividad subversiva. Entonces los cenáculos 
literarios, las piezas teatrales, los locales de 
teatro eran perseguidos y sus protagonistas 
encerrados, clausurados. Curiosamente acá se 
clasifican las promociones literarias casi por 10 
años. La generación del 70 fue la generación 
llamada de la revista Criterio, una revista que 
nucleaba aquella generación. Sus hombres 
fueron contestatarios, contestaban a ese régimen 
como todo hombre digno de este país. 
Contestaron al régimen y eso trajo una represión 
que sentían los jóvenes siguientes, que éramos 
ya nosotros en aquel entonces. La gente que 
sería la promoción del 80 no tuvo fuentes vivas 
para su formación "literaria". Una de las 
características de nuestro ámbito es la falta de 
tradición literaria, la falta de lugares de formación 
cultural; los libros son caros, los locales o bien 
son muy aristocráticos, elitistas, o no existen. Es 
por eso que creíamos que cada cual era único en 
su solitaria creación literaria. Pero poco a poco a 
través de algunos concursos fuimos co-
nociéndonos y conformamos un grupo que se 
llamó el Taller de Poesía Manuel Ortiz Guerrero. 
Es uno de nuestros poetas que murió de leproso - 
un poeta modernista - y nosotros colocamos su 
nombre en nuestra cofradía como un símbolo, 
porque en realidad era una lepra la que vivíamos 
en aquel tiempo desde el punto de vista político. 
Entonces buscamos reunirnos y romper el si-
lencio y lo primero que hicimos fue salir a las 
comunidades. No podíamos publicar ni editar por-
que éramos gente del campo. Ésta fue una 
característica de la generación del 80: ser gente 
del campo, gente del barrio, obreros, campesinos. 
Entonces nos juntamos y salimos: salíamos a de-
cir nuestras poesías en colegios, universidades, 
parroquias. Así íbamos rondando y diciendo en 

voz alta nuestra poesía. Después llevamos la 
poesía a los festivales. Entre música y mítines, 
pequeños mítines antidictatoriales que se rea-
lizaban, metíamos la poesía. Decíamos que la 
poesía tendría que acompañar el proceso de la 
liberación del país y, naturalmente, también nece-
sitábamos romper el silencio sobre la poesía. 
Esto fue en los años 77/78: la época se 
caracterizó por la orfandad cultural, por la per-
secución cultural y una lucha digna de nuestros 
compañeros intelectuales, como Roa Bastos en el 
exterior y otros, por ejemplo Lincoln Silva. Aquí, 
dentro del país, por una incidencia se creó la 
Sociedad de Escritores. Pero la imprenta siempre 
fue un problema, así como el analfabetismo y la 
represión. Por ejemplo, había gente que tenía 
miedo de leer un libro porque la propaganda del 
régimen los intimidaba. Vendíamos libros 
entonces; recuerdo que me devolvieron libros, 
cuando nosotros habíamos creado un fondo 
común - una especie de cooperativa - para editar 
nuestros libros, libros de protesta, contestatarios. 
Le ofrecí un libro a una chica, lo pagó, lo revisó 
un poco, vio algunos poemas y me lo devolvió: 
"Pero quedate nomás con el dinero, pero llevalo, 
no lo quiero tener en casa." En los años 80 la 
gente enterraba sus libros. Cuando vino la muerte 
de Somoza, la represión fue tal que la gente lite-
ralmente enterraba sus libros. Algunos nos 
hicimos los vivos: para agrandar nuestra 
biblioteca nos quedamos con los libros de la 
gente que no los quería tener en casa. Pues, éste 
fue el ambíto en el cual en aquellos años se 
desarrolló todo lo relativo a cultura. 

Uno de los trabajos más impresionantes que 
tuvimos fue el de Rivarola Matto. Él buscó la 
forma de combatir con un libro por mes. Eso fue 
auspicioso. Después otro compañero como 
Villagra Marsal con su editorial Alcándara y otras 
entidades fueron desarrollando la cuestión edi-
torial que por la falta de una política cultural global 
necesariamente tuvo corto aliento. 

Lustig: ¿No es que los talleres, el recurso a la 
literatura oral, probablemente eran la única 
posibilidad para aproximar la literatura a la gente, 
porque no tiene la costumbre de la lectura? 
Aunque hubiera libros, la gente no los habría 
comprado. 



  

Emilio Lugo: Acá en nuestro país, y tal vez en 
otros países, cuando la gente habla de un taller 
tal vez asocia una cuestión académica donde hay 
un maestro que dicta clases, y un grupo de gente 
que lo escucha. Nosotros, en realidad, 
adoptamos nada más el nombre del Taller de 
Poesía Manuel Ortiz Guerrero que aglutinó en 
gran medida a los representantes de la promo-
ción del 80 en poesía. Acá en el Paraguay había 
fundamentalmente una comunidad de poetas en 
la que existía una relación eminentemente 
democrática y cuyos objetivos giraban 
fundalmentalmente en torno a la creación de un 
espacio para la difusión de la poesía. Un espacio 
para la creación, a través de la lectura, del in-
tercambio de materiales y la búsqueda de una au-
diencia. Se trataba de hacer escuchar, hacer 
llegar la poesía. Se leía, se recitaba en centros 
culturales, en mítines - inclusive en mítines 
políticos -, en aulas estudiantiles, en colegios, en 
la universidad. Entonces se iba aplicando en la 
práctica la línea de difusión oral. Por otro lado el 
Taller de Poesía Manuel Ortiz Guerrero se 
propuso en gran medida vencer y superar lo que 
acá en nuestro país se conoce como la "soledad 
del escritor paraguayo". Esa soledad que implica 
fundamentalmente un aislamiento impuesto por 
una dictadura que generaba un ambiente de 
censura y de autocensura de parte de los escrito-
res, que impedía muchas veces el contacto de los 
escritores y de los poetas con el público, con los 
lectores. En el Taller se logró superar esto. En 
gran medida a través de la lectura y 
posteriormente, cuando el taller se afirmó y 
maduró, a través de la serie de publicaciones edi-
tada por Ediciones Talleres que publicó 13 títulos. 

Lustig: ¿Dónde se sienten ustedes más 
arraigados? ¿En la ciudad o en el campo? 

Azuaga: Nosotros ya en la ciudad - o mejor digo 
yo, que soy más urbano -, pero hacemos y 
hacíamos incursiones en el campo. Yo siempre 
hacía esto porque mís compañeros eran del 
campo. Tenemos por ejemplo a Miguel Angel 
Meza y a Cerrorreal de Ka'akupe, que es un 
narrador de cuentos oral, de los llamados kaso 
emombe'u, los "cuentacasos". Él es un narrador 
oral y un recitador, cuenta y hace sus propias 
poesías y los relatos populares de Perurimá por 
ejemplo. Todos somos semiurbanos en realidad, 
porque venimos de familias campesinas, de los 
barrios que ahora nos integramos a la ciudad. Y 
Ramón Silva, que cultivó la poesía guaraní. En 
esta promoción por ejemplo, no se dio la 
tradicional diferencia de guaraní contra 
castellano. La gente tomó ese bilingüismo de 
forma natural sin discriminación alguna. Esa es la 
experiencia de nuestra comunidad que ahora 

sigue ya más desperdigada. La gente ha crecido, 
ha madurado, ha afirmado su vocación. Ya tiene 
publicados sus libros personales, pero todavía la 
idea subsiste y se ha reproducido en otros 
sectores, por compañeros más jóvenes. Por 
ahora tenemos una revista que se llama Kavichu'i 
II, porque Kavichu'i I era el diario de la guerra de 
Natalicio Tavalera, de la guerra del 70, la "Guerra 
de la Triple Alianza"; era un periódico de trinchera 
que nuestro poeta hizo allá por los finales del 
siglo pasado. Entonces nosotros pretendemos 
rescatar toda esa tradición de combate, lanzán-
dola contra estos males de hoy a través de Kavi-
chu'i II. 

Lustig: ¿Se puede decir que su trabajo tiene en 
primer término una intención política y 
concientizadora? 

Lugo: Sí, una finalidad abierta, política-cultural, 
cívica-cultural, de participación. 

Lustig: ¿Pero rescatan también las fuentes 
populares, la antigua tradición oral del pueblo? 

Lugo: Sí, por ejemplo convocando a la gente para 
narrar, para contar cuentos. Entonces fijamos un 
día para el kaso emombe'u que se va a llevar a 
cabo, digamos, en la localidad de Santa María, y 
allí se van los muchachos, se juntan, es decir, se 
celebra un acto cultural. La gente va con guitarra, 
a veces llevamos teatro y vienen los casos, y 
entonces sale la gente del pueblo. Participa con 
sus casos y se hace un poco en el sentido de la 
recuperación de la comunidad, de la participación 
comunitaria en la creación y la recreación 
artística. Eso es lo que nos planteamos también, 
en nuestra promoción. 

Lustig: Aquí tengo un ejemplar de su novela 
Celda 12, publicada el año pasado. Parece una 
novela testimonial que se basa en hechos reales, 
destinada a dar testimonio de una parte de la 
historia paraguaya. ¿Se podría decir que esta 
obra representa todo un género dentro de la 
literatura paraguaya actual, que se colocaría 
dentro de una corriente - que en esto recogería 
una tendencia común a la literatura hispanoameri-
cana? ¿O es más bien un intento aislado? 

Azuaga:  Yo creo que sí que hay una verdadera 
corriente de obras testimoniales que están dados 
actualmente por Guido Rodríguez Alcalá, por 
Juan Manuel Marcos y la promoción más reciente 
con Jorge Canese. En la reciente producción 
puede estar Santiago Dimas Aranda que es un 
escritor de testimonio profundo, Renée Ferrer de 
Arréllaga y Emilio Pérez Chávez, aunque éste úl-
timo no tiene narrativa. Pero yo creo que esto 



  

está enmarcado dentro de una acción literaria de 
desvelamiento, de ruptura con una vision idílica o 
censurada, y quiere mostrar la tragedia de 
nuestro pueblo, desmistificando un poco el sen-
tido de la autoridad del poder totalitario como bien 
lo hizo Roa Bastos. 

Lustig: ¿Tienen para ustedes, los autores, todavía 
alguna importancia los autores del llamado 
realismo mágico y sus procedimientos estilísticos, 
o les parece algo pasado de moda o de mero 
interés estético que ya no tiene importancia para 
la creación auténtica? 

Azuaga: Impactan aún, porque nuestra realidad 
es mágica, lo que vivimos tiene tanta 
inverosimilitud, es tan irracional que lo mágico 
está en la realidad y eso nos alimenta. Ahora, es 
cierto que existen sobre todo como modelos y co-
rrientes literarias. Ya existen rupturas, ya se aleja 
la gente de eso para entrar en un trabajo literario 
a nivel del lenguaje propiamente dicho. La ruptura 
que hace con el lenguaje por ejemplo Jorge Ca-
nese, la violencia que él ejerce, ya está más lejos. 
O cierta cotidianidad que trae Guido Rodríguez 
Alcalá o algunas otras escritoras como Renée 
Ferrer de Arréllaga. Pero creo que, por lo menos 
en mi criterio personal tenemos todavía una gran 
magia: en el corazón y en la vida cotidiana que 
nos sorprende, en estas cuestiones de 
"pinchaduras de teléfono" por ejemplo, cuando a 
todo el mundo se le escuchaba. Esto es mágico y 
es real. El narcotráfico, la violencia cotidiana, la 
propaganda, la gente marginada, la inundación. 
Todo esto son elementos de una dolorosa magia 
que nos mata todavía, y que necesariamente 
tenemos que aprender a reflejar en nuestra 
literatura. 

Ese irrealismo en el que estamos sumidos por la 
acción de la religión y por la acción de toda esta 
dictadura que nos escindió: por un lado había una 
realidad de la que no se debe hablar y por otro 
lado una fantasía, un florilegio de que había que 
hablar antes y de que sabíamos bien que no era 
cierto. Se llegó a una división de la personalidad 
del lector. El lector se sorprende ante las cosas 
que se dicen. En el teatro, por ejemplo, va 
aprendiendo a ubicarse y a reconocerse, es decir, 
el espejo de la realidad - que a veces es la li-
teratura con sus símbolos - estaba roto. 

Lustig: Acaban de hablar del lenguaje y también 
dijeron respecto al taller que allá el guaraní juega 
un papel bastante natural y entra es-
pontáneamente en el lenguaje literario. Ahora, 
respecto a su novela Celda 12 me doy cuenta 
que el guaraní aparentemente no tiene tanta 
importancia. ¿Cómo ven ustedes la posible pre-

sencia del guaraní en la literatura paraguaya en 
los años venideros? 

Azuaga:  Nosotros creemos que esa novela está 
impregnada, que utiliza el guaraní, pero a más del 
guaraní utiliza la atmósfera del guaraní. El 
"subtexto" es en guaraní, aunque la expresión 
sea en castellano, la textura profunda está dada 
por un mundo cultural en guaraní y creemos que 
eso va a tener que ir expandiéndose, va a ir 
creciendo. Con la dominación, o sea con la 
mutilación de la realidad, se da la mutilación del 
lenguaje, y el lenguaje con el cual se desarrolla 
nuestro pueblo es el guaraní. Hace 20 ó 30 años 
estaba el guaraní prohibido; a mí en mi infancia 
me castigaban por hablar en guaraní y nosotros 
estamos ahora saliendo de todo eso. Una 
persona "culta" no habla guaraní en público 
porque socialmente no es aceptable y todos 
estamos y estamos involucrados en toda esa 
atmósfera, esa cultura - en la literatura y el arte 
en general, en las obras de teatro por el des-
velamiento de la realidad y la relectura de la 
historia que intentamos.  

Lugo: Quería antes señalar que la presencia del 
guaraní, es decir la presencia de dos idiomas en 
nuestro país, sigue generando polémicas, que 
vienen de largo tiempo. Indudablemente nuestro 
pueblo es un pueblo bilingüe en el sentido de que 
se maneja tal vez entre la frontera del guaraní y el 
castellano, hay una mezcla, no se habla ni el 
guaraní puro ni por supuesto se habla el cas-
tellano de la Academia, pero hay que destacar 
que entre los escritores que escriben en 
castellano también hay un problema, y es que 
acá los escritores paraguayos, por lo menos los 
que llamamos los escritores "privilegiados", 
tampoco utilizan ese castellano que coti-
dianamente nosotros usamos para relacionarnos, 
para comunicar. Utilizan un castellano castizo, 
españolizado. Tal es así que acá en el Paraguay 
la gente no utiliza el "tú", nadie utiliza el "tú"; en 
poesía sin embargo los poetas utilizan el "tú", 
también en las novelas, entonces se genera esa 
división entre el castellano "formal" y el castellano 
"usual" que la gente habla, y eso es también un 
obstáculo para que la gente acceda a la literatura, 
porque dificulta la lectura y la comprensión. Es un 
fenómeno muy generalizado entre los estudiantes 
en los colegios, donde los textos son muy rígidos, 
muy obscuros, muy difíciles. Como decía nuestro 
recordado amigo Rivarola Matto: En el Paraguay 
tenemos que tener en cuenta dos gramáticas, la 
gramática diaria o usual y la formal. Muchos 
escritores paraguayos siguen aferrados a esa 
escritura formal, lo que dificulta mucho más. 



  

Azuaga:  ¡Y no sólo los escritores, sino los 
lectores! Encuentran una cosa, se sorprenden y... 

Lugo: Sí, por eso pienso que el experimento que 
hace por ejemplo un escritor como Canese tal vez 
tenga sus frutos más adelante. Yo considero que 
Moncho en su novela también hace ese 
experimento, recuperar ese castellano nuestro, el 
castellano paraguayo, incorporarlo a la literatura, 
darle una proyección estética. En esa lucha 
también estamos metidos. 

Lustig: Probablemente una novela de ese tipo 
tendría una mayor resonancia en el extranjero, si 
a este respecto fuera "menos paraguaya". 
¿Piensan también en lectores no paraguayos? 

Azuaga: Ese es un problema que yo me he 
planteado muchas veces: el famoso ¿para quien 
uno escribe? El guaraní no es para el extranjero, 
entonces optamos por escribir para nuestra 
comunidad. Tratamos en todo caso de encontrar 
un sustento, un sustento universal que exige un 
poco de esfuerzo del lector para intentar meterse 
en ese mundo. Pero si es que vamos a optar, 
vamos a optar por nuestra gente. Acá donde si-
gue el analfabetismo, que nos lea nuestro pueblo 
ya es un logro grande. 

Entrevista realizada el 14 de octubre de 1992 en Asun-
ción. 
Transcripción de Viktoria Wiedenberg. 

 


